??
經(jīng)過(guò)治沙，在擴(kuò)展的綠色面前，當(dāng)年肆虐的黃沙正在一步步退卻。李春 攝
女性是黃沙頭治沙的重要力量。貴南縣委宣傳部供圖
每年春雪還未消融，黃沙頭的治沙行動(dòng)就已展開(kāi)。貴南縣委宣傳部供圖
青海省海南藏族自治州貴南縣木格灘的黃沙，曾經(jīng)像一條洶涌的河流，從西北方往黃沙頭奔涌而來(lái)，讓人嘆息，讓人絕望。如今，黃沙正在退卻，翠綠從近到遠(yuǎn)、從無(wú)到有、從有到豐、從豐到秀，再到如今的千山堆繡、百川織錦，竟讓人不知黃沙頭何以名為“黃沙頭”。
——題記
在青海省海南藏族自治州貴南縣黃沙頭，有一小截如墜落在廣袤綠色里的黃沙帶。曾多次聽(tīng)人感嘆過(guò)貴南人治沙的不易，一次偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到曾經(jīng)以黃沙而聞名的貴南縣黃沙頭，在一個(gè)小型的帳房超市里，聽(tīng)人講述讓貴南縣人民刻骨銘心的治沙精神。
他叫杭青旦增，是一位典型的藏族漢子，皮膚黝黑，身形偏胖，今年已經(jīng)69歲了。此刻的他，白皙的光腳挑著一雙很時(shí)尚的“狗屎拖鞋”，腳上皮膚的白和臉、手的黝黑形成了鮮明對(duì)比。他一邊倒弄著一個(gè)酥油桶，一邊給我說(shuō)，治沙就要像做酥油一樣，有耐心、能吃苦，要經(jīng)得住失敗，要不然它就會(huì)酸了、會(huì)壞了，成不了香甜可口的酥油。
杭青旦增用這句手到擒來(lái)的比喻，打開(kāi)了他27年的治沙生涯。
那是1996年的春天，杭青旦增在妹夫的帶領(lǐng)下，從鄰近的貴德縣羅漢堂村來(lái)黃沙頭靠治沙掙錢(qián)。那時(shí)候，沙漠在草原的流動(dòng)速度讓人瞠目結(jié)舌，吹一場(chǎng)風(fēng)就會(huì)淹沒(méi)400畝（1畝≈0.0667公頃）左右的草場(chǎng)。住在黃沙頭附近的牧民，每年都在沙漠的逼迫下一步步退往大山深處，人和牛羊的生存環(huán)境越來(lái)越惡劣，大量牛羊因?yàn)槌Ｄ耆辈萑彼?，膘瘦體弱而熬不過(guò)高原的冬天。每到冬春兩季，高原季風(fēng)帶著黃土沙子走村串戶(hù)、張揚(yáng)肆虐，讓周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的住戶(hù)苦不堪言。
就在那個(gè)時(shí)候，杭青旦增成了貴南縣第一批治沙人。
“那時(shí)候日子很難，難得有時(shí)候都覺(jué)得熬不下去?！闭f(shuō)完這話(huà)，杭青旦增很久都沒(méi)有開(kāi)口。他眼周的皺褶在那一瞬擠成一團(tuán)，目光慢慢越過(guò)如厚重屏障的翠綠，望向更深處的天際。
“那時(shí)候，這周?chē)鷽](méi)有一棵樹(shù)，放眼望去一片昏黃，草原埋在沙子里，沙子流動(dòng)在馬路上，往沙漠里拉運(yùn)樹(shù)苗就成了最難的事。好不容易從其他地方拉來(lái)了樹(shù)苗，一場(chǎng)不期而至的風(fēng)把沙子吹成沙丘，堆積得到處都是，車(chē)輪陷在沙里動(dòng)不了，樹(shù)苗只能由人來(lái)抬。黃沙頭海拔高，路程遠(yuǎn)，本來(lái)人走在沙漠里就很難，抬著樹(shù)苗走就更難。一腳下去，沙子淹到了腳踝處，用力一拔鞋子就掉了。有好多人習(xí)慣穿著靴子走，看上去沙子沒(méi)靴子高，但走著走著，沙子就塞滿(mǎn)了靴子，越走越沉，越走腳底越疼，走一陣就得脫下靴子抖干凈，再穿上。往往一車(chē)樹(shù)苗，四十多個(gè)人得抬一天，大家所有心思都放在了干活上，手、腳都感覺(jué)不到疼。在坐下休息時(shí)才發(fā)現(xiàn)，手心腳心全是泡，有些水泡都磨破了，沙子嵌到肉里，火燒火燎地疼?！?/p>
“四月的貴南，早晚冷中午熱，尤其快到正午的時(shí)候，沙子曬得發(fā)燙，沙地反射的光烤著露在外面的皮膚，臉和手干得像老楊樹(shù)皮，一層層脫落?！?/p>
“27年了，臉上、手上的皮膚一層一層脫下來(lái)，就成了現(xiàn)在這個(gè)黑黢黢的模樣，怎么洗都洗不白?！焙记嗟┰鲎猿暗卣f(shuō)。
“那時(shí)候，最缺的是水。沙漠一年年往前移，埋沒(méi)了草山，堵塞了水源，沒(méi)有水、沒(méi)有草，人和牛羊就只能一次次往大山深處搬，水源地離我們很遠(yuǎn)，吃水、用水就很困難，十幾天不洗臉、不洗手是常有的事。沒(méi)有大型水罐車(chē)，我們把大水桶焊接在手扶拖拉機(jī)上，從十幾公里外往這里拉水。有時(shí)候，去的時(shí)候晴空萬(wàn)里，突然一陣風(fēng)吹來(lái)，路就被堵了，拉水車(chē)進(jìn)不來(lái)，我們只能組織人力一桶一桶往帳房里提。等深一腳淺一腳到了帳房，水就剩了半桶。有些人提著水走著，腳下一崴，水都灑在沙地上，一下子就沒(méi)了影子?！?/p>
“那時(shí)候，最盼望的就是下雨，只要有黑云飄過(guò)，大家就拖出早早準(zhǔn)備好的塑料布，七手八腳把塑料布拉開(kāi)，四周稍微墊高一點(diǎn)，把雨水收集在塑料布上，裝在水桶里當(dāng)生活用水。也有人在下雨時(shí)會(huì)在沙地上挖個(gè)大坑用來(lái)儲(chǔ)水，等水積得差不多了，就撈掉漂浮的干草枝、牛羊糞等雜物，也用來(lái)當(dāng)生活用水。等所有的水桶都裝滿(mǎn)了，衣服褲子也濕透了，大家索性在大雨中脫掉衣服褲子，站在沙堆上，酣暢淋漓地用雨水洗一次澡，雖然冷，但快活?！?/p>
“四月的雨天很冷，被窩潮濕陰冷。但大家還是盼著下雨，只要有水，人、牲畜、樹(shù)木和草種都能飽飽喝一次水，樹(shù)木成活率就高了，治沙的效果也會(huì)好點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)我問(wèn)道：“吃飯時(shí)會(huì)不會(huì)吃到沙子？”杭青旦增一臉的皺褶笑成了朵朵菊花，他調(diào)侃道：“你沒(méi)見(jiàn)我現(xiàn)在這么壯實(shí)嗎，我身體里一半的重量可能都是沙子，我血管里流動(dòng)的應(yīng)該就是血和沙子的混合物?！?/p>
“那時(shí)候，我們有自己的廚房，早飯、午飯吃的都是自己做的饃饃，晚上再吃一頓面條。面粉裝在袋子里，上面包了兩三層塑料布。師傅在做饃饃、面條前都會(huì)反復(fù)拍掉袋子上面的灰塵，做好的饃饃也會(huì)很仔細(xì)地裝在塑料袋里，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再掛到樹(shù)上，想著這樣沙子就進(jìn)不去?？墒?，到吃飯時(shí)還是會(huì)吃到一嘴一嘴的沙子，尤其是吃完面條，碗底就會(huì)有一層沙子，嚇得我們連湯都不敢喝?！?/p>
“沙子這個(gè)東西還真是奇怪，你包裹得再?lài)?yán)實(shí)，它還是會(huì)鉆進(jìn)來(lái)，和你較勁、欺負(fù)你，你卻拿它沒(méi)辦法?，F(xiàn)在正好相反，我們治沙，每天一點(diǎn)一點(diǎn)用草方格去占沙漠的地盤(pán)。雖然會(huì)吹風(fēng)、雖然方格可能會(huì)被破壞，但它還是得乖乖受我們約束，拿我們沒(méi)辦法?！焙记嗟┰龃笮χf(shuō)。
一打開(kāi)話(huà)匣子，杭青旦增的話(huà)就停不下來(lái)。
他說(shuō)：“那時(shí)候在黃沙頭睡覺(jué)也是一件很痛苦的事情。我們住的地方，方圓幾公里都是沙漠，也不知天天都在吹的風(fēng)是從哪來(lái)的，風(fēng)從沙漠吹到沙漠，再吹到更遠(yuǎn)的沙漠。周?chē)鷽](méi)有草和樹(shù)的堵?lián)?，沙子塵土滿(mǎn)天飛，眼前每天都是昏昏黃黃的，耳邊呼呼的風(fēng)聲就沒(méi)斷過(guò)?！?/p>
“記得1996年4月的一個(gè)夜晚，我們幾個(gè)工程負(fù)責(zé)人像往常一樣，記錄完一天的用工情況，扯了扯第二天要干的活后，就各自回了帳房?；厝サ臅r(shí)候，風(fēng)像往常一樣鼓滿(mǎn)整片沙漠，吹起衣服下擺，有沙子打在臉上，麻酥酥的。我習(xí)慣性地抬起頭看了看天，月亮周?chē)鷽](méi)有昏黃的‘風(fēng)圈’。就大步走進(jìn)自己的帳房，脫了鞋子和衣服就睡著了?！?/p>
“迷迷糊糊聽(tīng)到有人在大叫，‘帳房吹走了！’還沒(méi)來(lái)得及想一下到底發(fā)生了啥事，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)帳房，我的帳房也被連根拔了起來(lái)。沒(méi)了堵?lián)?，被褥、鍋碗瓢盆、生活用具吹得到處跑，一眨眼就不?jiàn)了蹤影。周?chē)鷶鄶嗬m(xù)續(xù)傳來(lái)女人的哭喊聲。一片昏黃中，我們大聲詢(xún)問(wèn)著各自的情況，遠(yuǎn)處有一兩個(gè)聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來(lái)，時(shí)不時(shí)有模糊的身影跑過(guò)，去追被風(fēng)吹走的東西?！?/p>
“在零下幾攝氏度的深夜里，我們緊緊抱著剩下不多的物品，瑟瑟發(fā)抖地苦挨著，期盼著，等風(fēng)變小，等太陽(yáng)升起?！?/p>
那一夜很長(zhǎng)，杭青旦增和其他幾百個(gè)治沙人，就像一株株剛剛生根發(fā)芽、隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)連根拔起的沙蓬，不知道當(dāng)下會(huì)遇到什么，也不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只有在狂風(fēng)不停的寒夜，悄悄隱藏起身體里剩下不多的溫暖，等著風(fēng)停。
這種足以吹散所有希望的風(fēng)，每年都會(huì)出其不意地來(lái)幾次。它就像一個(gè)精于偷盜的慣犯，每次都會(huì)用流沙埋沒(méi)很多剛剛發(fā)芽的樹(shù)木，吹走一些才顯綠的沙蓬和刺草，每次都會(huì)把治沙人用汗水和辛勞壘砌的信念和希望吹走一些，再吹走一些。然而，第二天早晨，大自然又若無(wú)其事、毫不吝嗇地把陽(yáng)光傾瀉在沙漠里，用不斷升高的溫度為大家儲(chǔ)存溫暖，積累希望。
“再難也要種下去，不是嗎？”杭青旦增眼中透著堅(jiān)毅，“那時(shí)候參加治沙的不只是我們，還有很多青海省軍區(qū)的干部、貴南縣委縣政府的干部，還有各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾。那時(shí)候，好多群眾家里連鐵锨都沒(méi)有，剛來(lái)的時(shí)候都是身子趴在沙漠里，用手刨坑種樹(shù)，他們那么難都堅(jiān)持下來(lái)了，更何況是我們這些專(zhuān)業(yè)治沙的?！?/p>
“現(xiàn)在好了，你看，我們都趕上現(xiàn)代化了。鏈軌、挖掘機(jī)、推土機(jī)，現(xiàn)在的設(shè)備越來(lái)越多，越來(lái)越先進(jìn)，而且貴南縣治沙造林已經(jīng)20多年了，也積累了很多治沙經(jīng)驗(yàn)，我們用鏈軌推平沙漠，用挖掘機(jī)建草方格，用推土機(jī)運(yùn)樹(shù)苗，在沙漠上修了很多明暗水渠，還用上了最先進(jìn)的噴灌技術(shù)，在一些灌溉系統(tǒng)暫時(shí)到不了的地方，就用康明斯汽車(chē)?yán)疂补?，植被成活率可高了?，F(xiàn)在我們的治沙速度也在以曾經(jīng)流沙的速度增長(zhǎng)。相信過(guò)不了多久，你想來(lái)貴南看沙漠也沒(méi)地方看了呢?！焙记嗟┰鲎孕诺卣f(shuō)。
我順著杭青旦增的目光望去，視線(xiàn)所及是一片翠綠。杭青旦增帶著我去了一個(gè)專(zhuān)門(mén)看沙漠的高臺(tái)，從這里向遠(yuǎn)處望去，一截沙灘如黃色絲帶墜飾在廣袤的綠毯上，布滿(mǎn)了密密麻麻的翠綠?！澳蔷褪俏覀儸F(xiàn)在治沙的地方，那些綠點(diǎn)是草方格和剛發(fā)芽的樹(shù)木，到明年這個(gè)時(shí)候，這些草方格就會(huì)和這里一樣綠?！焙记嗟┰鲂判臐M(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。
是的，我也相信。
來(lái)源：青海日?qǐng)?bào)
責(zé)任編輯：賀治瑞
