??
這里離天空很近，平均海拔3600米以上。在這里進行扶貧，和登天一樣難。
脆弱的生態(tài)環(huán)境，貧瘠的土地，無邊無際的山脈。這里是新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)塔什庫爾干縣瓦恰鄉(xiāng)，地處帕米爾高原，駕車從喀什市出發(fā)，沿著彎彎曲曲的山路，需10個小時才能到達。
兩年前，當烏魯木齊海關派駐的4位扶貧第一書記首次踏上瓦恰鄉(xiāng)時，都蒙了。
瓦恰鄉(xiāng)下轄5個行政村，均為國家級深度貧困村。2014年確定的國家建檔立卡貧困戶為378戶1539人，貧困發(fā)生率占比46.7%。2017年脫貧攻堅再復核后確定的國家建檔立卡貧困戶為471戶1387人，貧困發(fā)生率增至57.4%。
讓他們沒有料到的是，瓦恰鄉(xiāng)的村民卻自認生活得很幸福，只要有奶茶、青稞馕、牛羊肉就已滿足。
“這里的老百姓多數(shù)還處在較為原始的社會形態(tài)，想要一步跨入現(xiàn)代社會并不簡單。”4位第一書記來這里之前已有過思想準備，但真的面對這些幾乎與世隔絕的村子時，他們深深感到，在這里搞扶貧，比想象中要難很多。
近年來，國家各項扶貧政策和資金源源不斷流向瓦恰鄉(xiāng)，農(nóng)民的生活發(fā)生了巨大的變化，但在4位第一書記看來，最難的還是村民思想觀念的轉(zhuǎn)變，以及對扶貧工作的重新認識。
兩棵榆樹的故事
瓦恰鄉(xiāng)村民主要以種植青稞、豌豆，養(yǎng)殖牛羊為生。一張土炕、一個灶臺，一天的事就是放牛放羊，女人在家里用牛糞燒火打青稞馕。這幾乎是村民全部的生活，也是他們?nèi)康男腋！?/p>
當村民得知第一書記是要帶領他們擺脫貧窮、改變生活狀態(tài)時，甚至感到不解：“我們有吃，也有得住，日子過得很幸福。為什么要改變？”
但在這里，一個小小的闌尾炎都能成為致命的大病，村民平均壽命只有56.8歲。在4位第一書記眼中，這樣的生活怎么也無法和幸福聯(lián)系在一起。
塔什庫爾干在維吾爾語里意為“石頭城”，這里降水極少、土壤鹽堿嚴重、植被稀少，泥石流沖毀房子是常事。當?shù)卮迕裰荒芊N植易于在高原生長的紅柳對抗風寒。但紅柳生長極慢，生長30年，也不過一米多高。
剛上任的夏布孜喀拉村第一書記穆清勇發(fā)現(xiàn)，村民對泥石流沖毀房子仿佛習以為常。在他們看來，土房子沒了，就再蓋一座，反正家里只有一些簡單的木質(zhì)容器和土炕。
“連適合生存的自然條件都沒有，怎么發(fā)展？還談什么帶動村民脫貧增收？”看著光禿禿的村子和遠處的高山，穆清勇心中冒出的第一個念頭是改善當?shù)丨h(huán)境，他打算帶領村民栽種能防風固沙、高大粗壯的樹。
穆清勇召集村委會工作人員開會討論。
“不可能的，樹苗活不過冬天。”“祖輩告訴我們，這里只能種活紅柳。”“種別的樹都是浪費時間浪費錢。”……村委會成員像約定好了一樣，說著各種理由，認為穆清勇想在山上種樹的想法是異想天開。
穆清勇聯(lián)系當?shù)貓@林局。“不可能、環(huán)境受限”等簡單的答復像山上流下的冰水。他甚至開始懷疑自己種樹的想法真的不切實際。
有一天去村民家中走訪，走進一戶村民庭院時，他被眼前兩棵聳立的榆樹驚呆了，興奮地圍著這兩棵榆樹不停地打量，也從這兩棵樹上看到了希望。
新來的第一書記要在高原上種榆樹成了村民飯后議論的趣事，大多數(shù)人等著看笑話，但也有一些村民被打動，期待穆清勇能帶領他們挑戰(zhàn)“不可能”。
2019年3月，塔什庫爾干縣刮起了沙塵暴。滿眼黃沙，能見度僅有百米。穆清勇在村委會門前種植的一排榆樹苗不僅挺過了寒冬，還頂住了黃沙的侵襲，創(chuàng)造了鄉(xiāng)里的奇跡。
成活的榆樹給了穆清勇信心，他們向村民發(fā)放了2000棵樹苗，動員村民在自家院中種植。
“我不種，過些時間那些樹都會死的。”72歲的古爾尕力·艾山汗是夏布孜喀拉村有名的種樹人，他并沒有響應。憑自己種榆樹的經(jīng)驗，他認為這個書記只是運氣好。
年輕時，古爾尕力從喀什市高價購買過3棵榆樹苗，“可惜那幾棵榆樹還是沒挺過寒冬。”他種樹的事，成了村里的笑話。他在事實面前也低了頭，相信這里種不了其它樹木。
事實上，古爾尕力的心情是復雜的，每天散步時間，他都會關注隔壁鄰居院子里新樹苗的成長情況。
2019年12月，村里遇上連續(xù)一周零下35℃的極寒天氣?？粗舯谠簝?nèi)纖細的樹苗在寒風里搖晃，古爾尕力坐不住了，他向妻子要了些廢舊的布料，來到鄰居家，告訴他們，將布纏在樹干上保溫能提高存活率。
今年春天，古爾尕力驚喜地發(fā)現(xiàn)隔壁院內(nèi)的榆樹苗長高了不少。
聽說村里又要發(fā)新樹苗了，古爾尕力在院中選了片土質(zhì)較松軟的地，帶著小孫子一起翻土。他不想再錯過今年的機會，他說：“村子里也許能種榆樹呢。”
看到榆樹發(fā)了芽，村民紛紛找穆清勇申請樹苗。穆清勇漸漸明白，村民長期形成的觀念，不是一兩天就能改變的。自己的使命就是要讓這里的村民從這些新種的榆樹上明白一個道理，只要努力就會有改變，只要肯干就一定能夠改變。
蔬菜和花的故事
瓦恰鄉(xiāng)給4位第一書記帶來了太多意想不到的事情。村民常年吃不到新鮮的蔬菜就是其中之一。
“人們每天最基本的食物，在這里竟然成了奢侈品。”烏魯木齊海關選派瓦恰鄉(xiāng)夏拉夫迭村第一書記劉剛到任后，把關注點放在了蔬菜上，他想在這里搞蔬菜大棚，搞設施農(nóng)業(yè)。
夏拉夫迭村海拔3600米，自然環(huán)境長期制約著當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)發(fā)展，蔬菜種植更是“天方夜譚”。當?shù)厝顺缘氖卟嘶旧隙际菑纳较吕蟻淼?，運輸成本高和儲藏期短，導致菜價高昂。
“要讓這個高原村脫貧，必須在設施農(nóng)業(yè)上有所作為。”劉剛通過調(diào)研和實地考察，開始了“高原種菜夢”。
其實，2017年，村里曾建過一個325平方米的大棚，但由于缺乏技術(shù)等原因，大棚里什么也沒種，一分錢的效益也沒發(fā)揮就被閑置了。因為這事，鄉(xiāng)里的兩位工作人員還被問責了。
當村民得知新來的第一書記又要搞大棚種植時，都搖起了頭。“這事肯定干不成，夏拉夫迭村的土里從沒有長過豆角、辣椒這樣的東西。”老人庫爾班丘克勸劉剛。
“這里能長紅柳，為什么不能長蔬菜？”2019年8月，駐村干部在劉剛的帶領下，對舊大棚進行翻新，自籌資金更換了年久失修的棚膜、馬達、電機，組織干部和村民一起在大棚里撿石頭、拔草、翻地、施肥。
經(jīng)過專業(yè)人士的篩選推薦，他們決定從試種辣椒、豆角開始。有大棚種植蔬菜經(jīng)驗的駐村干部沈凱林有了用武之地。
1500株辣椒苗被移到了大棚。每天都有村民在大棚周圍轉(zhuǎn)悠，打探里面蔬菜長出來沒有。村民的好奇觀望給了劉剛壓力，大棚蔬菜的成敗，不僅關系到這里能不能種植蔬菜，更關系到村民對扶貧第一書記和工作隊的信任。
菜苗剛種下，高原惡劣的天氣就給了他們下馬威。9月的一個晚上，烏云密布，冰雹伴著雷聲砸下來。
劉剛與駐村干部胳膊挽著胳膊，相互攙扶著，用了平時3倍的時間來到大棚。大家驚呆了，棚膜被壓塌，大棚里灌滿了冰雹，棚內(nèi)溫度降到5℃。
在干部和村民的搶救下，塌陷的棚膜一點一點繃緊。村民把家里的鐵爐子搬到大棚，還拿來木頭和煤炭，在棚里架起爐子，棚內(nèi)溫度慢慢升了起來。后來，被冰雹壓倒的辣椒、豆角苗慢慢緩了過來。
“在高原種菜的確不是件容易的事。”但劉剛他們心里清楚，這扶貧的第一步必須成功。因為全村人的眼睛都在盯著他。
2019年10月底，大棚收獲了1.5噸辣椒、豆角。夏拉夫迭村第一次有了自己產(chǎn)的蔬菜。當村民第一次吃上自己村里的新鮮蔬菜時，直呼好吃、新鮮。
劉剛和駐村干部實現(xiàn)了夏拉夫迭村歷史上第一次對高原特色蔬菜進行的產(chǎn)業(yè)化開發(fā)，實現(xiàn)產(chǎn)值1.4萬元。
正當村民沉浸在“高原種菜夢”帶來收入的喜悅中時，劉剛的一個大膽想法——在大棚里種玫瑰，在村里炸了鍋。
劉剛在山上生活一段時間，發(fā)現(xiàn)用大棚種花卉更符合瓦恰鄉(xiāng)實際。這里日照充足，空氣清新，適合設施農(nóng)業(yè)，只要把溫度、濕度控制好，這里的大棚會開滿鮮花。
但很多村民對劉剛的想法表示不理解，就連村委會主任這次都表示了反對。
他開始說服全村人。咱山上色彩太枯燥單調(diào)，大家不想讓山上綠起來、美起來嗎？
種花賣給誰？塔縣當?shù)氐母鲉挝?、企業(yè)都有需求，只要市場打開，村里大棚生產(chǎn)的這點鮮花根本不夠。
但最重要的一個原因他沒有直接說出來。上山這段時間，他發(fā)現(xiàn)村民大多沒有多少文化，普通話水平不高，勞動技能弱，長期與外界隔絕造成他們觀念落后，自力更生的意愿不強。
劉剛想通過種花卉，喚起村民對美好生活的追求，慢慢實現(xiàn)扶志扶智的目的。
在一片質(zhì)疑聲中，劉剛帶著駐村干部開始和喀什花卉的龍頭企業(yè)進行對接，并請專業(yè)人士分析研判這里的氣候情況。今年4月，他們完成了第一批玫瑰苗子種植。
種花的過程并不浪漫。
玫瑰苗子種下沒幾天，剛建成的一體化水務系統(tǒng)崩開了，十幾立方的水灌滿了大棚，花苗全部都泡在里面；因為管理不善，一次大棚的門沒關好，一群羊進來，把玫瑰苗一陣狂啃；被大雪襲擊更是常事……
在這樣的環(huán)境下種玫瑰是有點冒險，但劉剛他們看中的也正是這點。因為他們感覺，環(huán)境條件限制了村民改變生活的熱情，也成了他們不敢不愿嘗試新事物新生活的借口。
在劉剛心里，要用好太陽給當?shù)厝嗣駧淼母＠?，把太陽能用到農(nóng)業(yè)技術(shù)實踐中。
一個月的時間，玫瑰苗就開了花。劉剛負責塔縣各單位的團購，工作隊隊長負責零售。不到半個月，1000盆玫瑰就銷售一空，賣了4萬多元，他們預計今年要賣出7000盆。
只要敢嘗試，敢干，嬌嫩的鮮花也可以在高原盛開。這是劉剛想用鮮花告訴村民的道理。
在各級各方面凝心聚力、大干實干下，夏拉夫迭村村民生活條件得到極大改善，于2018年年底退出貧困村序列。2019年，該村人均收入達9275元，被新疆維吾爾自治區(qū)脫貧攻堅指導組評定為“五好”示范村。
土房子的故事
沒有住進富民安居房前，瓦恰鄉(xiāng)村民多數(shù)居住在用石板、牛糞和泥土搭建的土房子里。
但由于常年受泥石流、洪水等災害影響，土房子存在很高的安全隱患。2017年5月，一場5.5級地震讓很多土房子瞬間瓦解。
房里的墻壁上也沒有窗戶，白天屋子里很暗，為了采光，每一座土房子屋頂上都有一個大天窗，冬天依然敞著。
穆清勇第一天到達夏布孜喀拉村時，村干部在他的屋里精心準備了一桶水，方便他燒水喝。那是一桶渾濁的水，半桶是泥沙，“村干部為了迎接我，精心準備的水都是這樣，可想而知村民用的水是什么樣。”
穆清勇還記得，政府的富民安居房蓋起來時，村民就是不愿意搬進去。“安居房有電燈、暖氣、自來水、燃氣爐，條件明明好起來了，為什么不愿意住？”他實在想不明白。
“土房子挺好的。”就這樣一句回答，讓穆清勇啞口無言。
“讓村民一下子告別傳統(tǒng)生活，就如同讓我們離開現(xiàn)代生活，都是一樣困難痛苦。”穆清勇這樣理解村民的堅持。
“只是吃飽，有得住，不算是好日子。要讓村民親身感受一下什么是現(xiàn)代生活。”穆清勇和劉剛決定在村民中開展“體驗現(xiàn)代生活”活動。
他們投入資金買來電視、冰箱、淋浴室、水沖式馬桶、暖氣等，一個現(xiàn)代化的村委會成為“體驗”陣地。
村干部先來體驗，試一試淋浴間，感受水沖馬桶，即便是冬天，屋子里也暖洋洋的，大塊的玻璃讓屋子里透著光，做飯再也不用撿柴火、燒牛糞……來村委會感受現(xiàn)代化生活的村民越來越多。
漸漸地，村民開始陸陸續(xù)續(xù)走出土房子，搬進安居房，精心地裝飾起新屋子，塔吉克族的刺繡讓亮堂的屋子更美了。
穆清勇說：“過去這里就像一堵墻，我們來到這里做得最成功的，就是在這堵墻上鑿出了幾個洞，陽光可以照進來了，村民也可以通過這些洞看到外面的世界了。”
村民住進安居房之后，村里開始實行“推三土”政策，推掉土房子、土墻、土炕。
在穆清勇的堅持下，村里保留了一間有100年歷史的土房子。在他眼中，土房子承載著塔吉克族的民族特色與文化，不該一推了之，一方面它是村子發(fā)展變遷最有力的印證，另一方面，脫貧攻堅工作也不能“一刀切”，就像引導村民搬進安居房，得講究方法慢慢來。
15歲的阿布肉扎·克力木在烏魯木齊就讀職業(yè)中專，她寒假期間回到家，常常通過網(wǎng)絡給同學發(fā)些家鄉(xiāng)變化的照片，那座老房子也在其中。她告訴同學，他們曾經(jīng)住這樣的老房子，可現(xiàn)在住起了鋼結(jié)構(gòu)的房屋。
媽媽看著女兒用流利的漢語和村里的工作隊干部交流時，雖然一句也聽不懂，但她滿臉都堆著幸福，感覺比住進了新房子還開心。媽媽常常看著那座老房子感嘆，一輩子也沒想過，他們能走出那些土房子。
自脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，瓦恰鄉(xiāng)發(fā)生的變化用村民米爾胡來的話來說叫“沒辦法形容”。瓦恰鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均純收入從2014年的5138元逐年遞增至2019年的9715元。2019年全鄉(xiāng)貧困率降至0。
對于4名第一書記來說，離開的日子慢慢臨近。劉剛有句話很能代表他們要離開時的心情，“我們在離太陽最近、離親人最遠的地方，希望通過我們的努力，把太陽般的溫暖永遠留在這里。”
中國青年報
