??
臺風的前世今生
臺風是廣闊的“大?！痹杏暮⒆?。海洋上充足的光照、豐富的水汽、溫暖的海水是它出生的條件。當海面溫度升高后，海水蒸發(fā)變成水汽上升，四周的較涼空氣迅速填充并繼續(xù)受熱上升，就在中心形成了一個低壓區(qū)，水汽到天上遇冷凝結釋放潛熱造成低壓區(qū)越來越熱，這些能量為臺風生成提供了溫床。伴隨風速變大、氣壓變低，氣團旋轉起來，通常我們叫它“熱帶氣旋”。氣旋在高海溫區(qū)域吸收的能量越多，旋轉越快，離心力也越大，中間會形成一個像洗衣機甩干衣服時那樣的空洞，這個空洞就是“臺風眼”，臺風眼經(jīng)過的地區(qū)風平浪靜，那里是臺風中的“世外桃源”。
熱帶氣旋形成后往哪走、走多快、帶來多少降水，是長成為大地帶來除旱的雨水、為人們帶來解暑的涼風這類災害相對弱小的氣旋，還是長成所到之處農田被淹、交通癱瘓、搶人財物、奪人性命、無惡不作的“惡魔”？對此，背后叫“副高”（副熱帶地區(qū)的暖性高壓天氣系統(tǒng)）的“大老板”起著關鍵作用，它束縛著熱帶氣旋沿著自己的邊緣走：弱小式臺風，途中見到攜著暖濕水汽的夏季風時，往往吃點夏季風帶來的“點心”（暖濕水汽）就繼續(xù)趕路，而惡魔式臺風則在“吃飽喝足”后還不滿足，還會從夏季風手里搶奪更多的暖濕水汽，有時干脆懶洋洋地“躺”在高溫海面上“養(yǎng)膘”。
暖濕氣流借助風勢轉著圈往上跑，一遇冷氣就凝結下雨，而臺風眼卻熱得無法被“感動流淚”（凝不成雨滴），成了無風無雨的地帶。能量越足的臺風，臺風眼越明顯，發(fā)起脾氣來越可怕，因為它們完整的環(huán)形結構像一臺抽水機，將大洋上的水汽源源不斷地抽上來，為一路北上西進的持續(xù)性強降水提供了充足的水源，加大了致災程度。無論是弱小的還是強大的臺風，“成年”后都會不顧大海母親的挽留，直接向陸地飛奔而去。
臺風一般為直徑600～1000千米（最小也超100千米，最大可達2000千米）的“大胖子”，在登陸后由于失去水汽營養(yǎng)供給迅速“脂肪耗盡”，最后死于“營養(yǎng)不良”。個別臺風能量耗盡前會再次轉向大海汲取“營養(yǎng)”，第二次登陸，但無論如何它們最終還是逃脫不了魂歸大地的命運，正像萬物有生必有死一樣。只是比較“乖巧”的臺風告別大海母親后會快速直奔陸地，給陸地帶來降水，緩解高溫，給人們帶來的傷害相對較小；而暴躁的臺風卻把自己“活”得飛揚跋扈，依仗著無敵能量和呼風喚雨的威力橫行霸道，最終被臺風委員會從臺風名單里除名。
衛(wèi)星如何“擒”臺風
現(xiàn)在大家都知道了，臺風通常很大，最小直徑也在100千米，而且它會受更巨大的“副高”控制，脾氣“陰晴不定”，路線“模糊不清”。20世紀60年代前，如果要想知道它在哪里出生、長得多大、去往何方，幾乎是不可能的。因為極度缺少海上觀測資料，人們沒有任何辦法知道臺風是什么樣子。
但是，自從有了氣象衛(wèi)星，沒有任何臺風能逃離人們的視線。氣象衛(wèi)星每時每刻都盯著海面的一舉一動，就連臺風的“美丑”（如，風眼是“單眼皮”還是“雙眼皮”）都看得一清二楚，對它的藏身之地更是了如指掌。然而多數(shù)人對衛(wèi)星是如何“擒住”臺風的，知其然卻不知其所以然。
首先，氣象衛(wèi)星會在發(fā)射和運行中來為“捉臺風”進行熱身：在發(fā)射中，它要抗擊足夠的發(fā)射沖擊力和承受強烈的顛簸才能沖入云霄；它入軌，要打開太陽能帆板和攜帶的各種儀器才能工作；它在軌，要努力調整姿態(tài)，還要和地面建立好通信聯(lián)絡，保持星地暢通狀態(tài)，來為正常運行打下基礎；氣象衛(wèi)星還要保持全天候自旋或三軸穩(wěn)定姿態(tài)——這是獲取準確遙感信息資料的保證。
緊接著，氣象衛(wèi)星開始上崗。極軌氣象衛(wèi)星觀測范圍達幾千千米，靜止氣象衛(wèi)星可觀測地球表面的三分之一，總是全天候精神抖擻地“值班”：瞪著“火眼金睛”隨時牢牢盯著地球及大氣的一舉一動，氣象衛(wèi)星上的儀器充分發(fā)揮著它們的“十八般武藝”：有的會“拍照”，速度達500張/秒；有的會測海溫，看海面有沒有“發(fā)燒”；有的能做“B超”，監(jiān)視哪里有氣旋產(chǎn)生；有的能做“CT”，可以把臺風內部的暖心結構看得一清二楚……無論臺風大小，都逃不出氣象衛(wèi)星的“慧眼”，就連臺風背后的大老板“副高”以及臺風經(jīng)常光顧的夏季風也都在其監(jiān)視之下。
每當氣象衛(wèi)星監(jiān)測到有躁動的氣旋生成，會迅速在地面系統(tǒng)指揮下進入無級變速區(qū)域觀測模式，以最快速度（分鐘級）把偵察到的信息傳回地面，還頻繁地與地面的數(shù)值預報專家系統(tǒng)進行“隔空互動”，確定重點觀測區(qū)域。以前不可一世的臺風，現(xiàn)在連其想“逃跑”的方向和路線、脾氣的大小都在氣象衛(wèi)星監(jiān)測及預報模型下，被人類研究得越來越透徹。聰明的人類可以預測臺風大小、走向，識別臺風的強弱。當“小清新”臺風造訪時，人們就可以相對輕松一些，采取的措施少一些；當“大惡魔”臺風來襲時，人們則可做足預防措施，竭盡所能降低生命和財產(chǎn)的損失。
風云四號B星（圖片來源：國家衛(wèi)星氣象中心）
責任編輯：胡惠雯
