奚志農(nóng)野外工作照 孫曉東 攝

在野生動物保護領(lǐng)域，奚志農(nóng)是無數(shù)青年野生動物攝影師的“心靈向?qū)?rdquo;，也許他們并不相識，只是在許多演講或攝影活動中有短暫的交集與照面，但這樣已足夠令年輕的心大有收獲。聽他講講野外生涯的風(fēng)晴雪雨，講講人與動物間的溫情與殘酷......在這些被話語濃縮的經(jīng)驗背后，是他對人性、物種長達三十年的理解與致知。

由于疫情的原因，《旅游與攝影》雜志未能和奚志農(nóng)進行面對面的交談，但僅僅是幾個小時的語音采訪，已讓人獲益不少。尤其是在這樣一個特殊時期，面對時代的挫折，面對人類與野生動物間難以平衡的關(guān)系，奚志農(nóng)的“聲音”顯得迫切而重要。他不僅僅是中國野生動物攝影領(lǐng)域的前輩，也是野生動物保護領(lǐng)域的先行者，通過影像，他在人類的混凝土社會和自然森林之間，搭建起了一座“以生命認(rèn)識生命”的橋梁。

溫情的、殘忍的，終成熱淚盈眶

1983年，中國前十年的時代余波還未完全平息，經(jīng)濟條件、科學(xué)水平正處于恢復(fù)和起步階段，比起山水超然、物種豐富的自然界，人們更向往工業(yè)城市的繁華。也就是在這一年，出生于云南大理巍山縣的青年學(xué)生奚志農(nóng)，開啟了他用攝影接觸自然的機會。在云南大學(xué)生物系教授、鳥類專家王紫江引薦下，19歲的奚志農(nóng)加入科教片《鳥兒的樂園》攝制組做攝影助理。得益于家鄉(xiāng)山水的自由式“教育”，奚志農(nóng)對鳥類不僅熱愛，且懷有一份獨有的思考和敬意。

在電視機還遠未普及的80年代初期，攝影的條件非常有限。“因為設(shè)備的局限，那時攝影組的老師們拍鳥，需要帶著籠子、鳥食、粗細(xì)不同的繩索去抓鳥。為了讓鳥的表情顯得不那么驚恐，昆明動物園的技師師傅還要訓(xùn)練它們。”

但這類對動物不友好的行為，一開始就讓奚志農(nóng)產(chǎn)生了排斥。那時在他心頭便燃起了一個愿望：他要去拍自由的鳥，自在飛翔的鳥。曾經(jīng)有媒體也借此事報道，說奚志農(nóng)一見到有人抓鳥就會哭。對他來說，這種渲染未免夸張了些。早年間他也制作過標(biāo)本，對自然的敬畏和理解也是在成長中一步步積累起來的。

雖然在攝制組的經(jīng)歷不算太美好，但正是這次機遇，讓奚志農(nóng)開始了攝影生涯。尤其當(dāng)他把鏡頭從鳥類轉(zhuǎn)移到更遼闊的自然界時，他覺得自己有了一種責(zé)任：用影像連接人類和動物，聯(lián)結(jié)城市與自然的責(zé)任。能成為這樣的“信使”，奚志農(nóng)深感幸運。“在每一次被動物感動的過程里，我時常提醒自己：我是幸運的。大自然給了我機會去認(rèn)識它們、記錄它們。”

1989年夏天，奚志農(nóng)在碧塔海學(xué)習(xí)認(rèn)識高山植物，人生第一次見到了綠絨蒿、報春花、豹子花；1990年，在《動物世界》做臨時攝影師的他因為偶然的機會接觸到了滇金絲猴，開啟了與滇金絲猴這一生的緣分，并為它們的生存和繁衍做出了極大的努力；1997~1998年，他在可可西里、阿爾金山拍攝藏羚羊被偷獵與殘殺......幾十年來，他從未統(tǒng)計過自己究竟拍了多少物種，但這些溫情與殘忍共存的畫面，無數(shù)次以淚眼婆娑的方式觸擊著他的心靈。

被盜獵者遺棄的藏羚羊頭骨，有的角上還有小口徑步槍的彈痕，攝影師特意把它們擺在這片陽光初升的荒原上，以記錄下盜獵者的罪證。（1998年12月攝于新疆阿爾金山 ） 奚志農(nóng)供圖

滇金絲猴，這只大公猴滯留在度假村的一個角落，這里曾經(jīng)是它的棲息地，它無處可去。（照片2000年5月攝于云南麗江老君山） 奚志農(nóng)供圖

2015年，奚志農(nóng)與團隊“野性中國”拍攝出品的紀(jì)錄片《云上的家庭》（又名《香格里拉神秘之猴》）就講述了在喜馬拉雅山脈南麓的一個滇金絲猴家庭的真實故事。影片記錄了一對同父異母的小猴，一個被生母遺棄，勇敢奮力求存；一個被母親寵壞，愛撒嬌鬧情緒；然而這對兄弟卻不失情誼。它們一家人在大雪中相擁的畫面，以及那些可愛、感傷的細(xì)節(jié)，令國內(nèi)外許多觀眾至今牽掛不已。

滇金絲猴?母與子，這張攝于1995年的滇金絲猴母子照片，已經(jīng)超越了畫面本身，成為了中國民間環(huán)保力量興起的象征，也是對“用影像保護自然”最好的詮釋。（照片1995年攝于云南昆明） 奚志農(nóng)供圖

川金絲猴，四只小川金絲猴在樹上無憂無慮地玩耍著。（照片2003年9月攝于陜西周至） 奚志農(nóng)供圖

他不僅用影像、視頻，也用演講的方式，分享自己在不同氣候帶，不同生態(tài)環(huán)境中歷經(jīng)的各樣物種、各種見聞。小到分享如何以心形的臀部圖案分辨藏羚羊與藏原羚，如何在冬季識別仿佛戴上了“佐羅”面具的公藏羚羊以及公母羊之間既熱烈又危險的戀愛。二十多年過去了，已逝的野牦牛隊隊長扎巴多杰與偷獵分子的浴血奮戰(zhàn)仍值得被世人記憶，奚志農(nóng)拍下的那些藏羚羊殘肢仍舊觸目驚心。在藏羚羊的偷獵過程被曝光之前，西方商人為消費者編織了一個完美的謊言，他們?nèi)绱私忉尣亓缪蚪q披肩昂貴的價格：那是來自中國遙遠青藏高原的野羊身上的絨毛，這些絨毛會因季節(jié)性的變化而脫落依附在低矮的灌木叢中，當(dāng)?shù)氐膵D女兒童采集得非常辛苦......但事實卻是：一條藏羚羊絨披肩等同于3~5只藏羚羊的生命!

兩只藏原羚機警地望著我們。它們和藏羚羊長得很像，很多人都把它們誤認(rèn)為藏羚羊。其實很容易把它們和藏羚羊區(qū)分開來：藏原羚臀部長有兩片醒目的白色絨毛，這個“白屁股”就是它們的標(biāo)簽。（照片2006年12月攝于青?？煽晌骼铮?奚志農(nóng)供圖

新年陽光下的藏羚羊，農(nóng)歷十六的月亮正緩緩落下，2010年的第一縷陽光把這群小藏羚羊染成了金色。（照片2010年1月1日攝于青?？煽晌骼铮?奚志農(nóng)供圖

“我想這就是影像的力量。當(dāng)年通過影像的傳播和國際組織的努力，非法盜賣藏羚羊的市場完全沒有了。今天我們再到可可西里看見的藏羚羊，它們是安詳?shù)模辉袤@慌失措。”

“在野外30多年，我無緣與穿山甲相見”

2020年年初，所有人都被一場暴發(fā)在國內(nèi)且波及全球的疫情，敲響了“貪欲”的警鐘。“蝙蝠、穿山甲”一度又上升成為人人都關(guān)注的熱點。

令奚志農(nóng)既驚嘆又遺憾的是，在30年的野外生涯里，他居然沒有見過一只穿山甲。他記憶里見到的穿山甲，一次是在小學(xué)的校園，一次是在臺北的動物園，這種和平的相處，只寥寥兩次而已。而后再見到它時，便是在與保護組織一起查處販賣野生動物的途中了。

談及小學(xué)時的奇遇，奚志農(nóng)回憶到，那只穿山甲一路打洞剛好打到了學(xué)校里。70年代人們對野生動物的概念更加淡薄，穿山甲除了一身堅硬的盔殼，幾乎毫無抵抗人類的能力，在圍觀結(jié)束后，它的結(jié)局就只有被當(dāng)作食物吃掉。然而2020年的今天，穿山甲和許多野生動物的命運并沒有改變。如果說這種命運在從前是因為食物的匱乏或打獵習(xí)性的需要，那在物質(zhì)資料豐富的今天，則完全出自于人類的貪婪。

奚志農(nóng)給我們舉了一個形象的例子：比如一群美麗的大雁在天空駛過，西方人更多會沉浸在一種優(yōu)雅的審美享受中，而大多數(shù)中國人想到的第一個念頭會是它們的味道如何。比喻雖不一定恰切，卻道出了目前部分國人對野生動物的錯誤認(rèn)知。“吃野生動物的行為，一是有迷信的驅(qū)使，像吃什么補什么；二是中國傳統(tǒng)文化里的‘物以稀為貴’之說，人們總覺得稀有就是好的。”現(xiàn)代化學(xué)研究已有數(shù)據(jù)表明，穿山甲的盔殼和人類指甲沒有太大分別，熊膽和豬膽也幾乎無差。

目前，《野生動物保護法》修訂已列入十三屆全國人大常委會2020年度立法工作計劃中，作為倡議者，奚志農(nóng)對《野生動物保護法》的修訂也提出了他的觀點。“在中國，目前陸生野生動物和水生野生動物還沒有一個獨立的管理和保護體系，它們目前分屬于自然資源部和農(nóng)業(yè)農(nóng)村部。”奚志農(nóng)強調(diào)，“業(yè)”這個字，本身就涵蓋著產(chǎn)業(yè)、商業(yè)的成分，所以如果能將保護和經(jīng)營徹底分開，這將是我國野生動物保護的重大突破。

“我常常說，人與動物真正的和諧，應(yīng)該排除人類的一切干擾，但這是一個理想狀態(tài)。”回溯人類與自然相處的模式，游牧民族曾因四時而遷徙，以打獵為生的原住民也曾嚴(yán)格遵循他們的原則和禁忌。而當(dāng)下人類與野生動物的相處，始終少了一份節(jié)制。目前我國許多自然保護區(qū)同樣也是熱門的景區(qū)，紛至沓來的旅游熱情在拉動內(nèi)需的同時，也給當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境帶來了破壞，在動物身上的映現(xiàn)尤為明顯。起初你覺得新奇可愛的投食，逐漸就演變成被搶食：山林中的獼猴和人類一樣在擁擠的游客通道上行走，你不再主動與之親近了，它們甚至變得“窮兇極惡”——“這是人類慣出來的”，奚志農(nóng)如此評價。

或許我們已經(jīng)意識到，在現(xiàn)代科技庇蔭之下的人類，不缺吃穿、不缺享樂、不缺便捷，不缺訊息，最缺失的是對彼此、對生態(tài)萬物的尊重。筆者想以奚志農(nóng)這句經(jīng)典的倡議語作為結(jié)束：“在物質(zhì)生活如此豐富的今天，沒有誰需要去吃一口野生動物的肉才不會被餓死，也沒有誰一定要穿一件野生動物毛皮制成的衣服才不會被凍死，更沒有誰一定要戴一個象牙的飾品才能活得更好；所以，我們沒有任何理由需要消費野生動物。”

奚志農(nóng)簡介

奚志農(nóng)

云南大理人，多年來一直致力于中國野生動物的拍攝和保護，實踐著用影像保護自然的信念。在這一信念的指引下，他將鮮為人知的滇金絲猴展現(xiàn)在大眾面前，并由此保護住了它們棲息的一片原始森林；他首次報道了藏羚羊被大肆獵殺的危機狀況，促進了國內(nèi)外公眾對藏羚羊保護的關(guān)注；他創(chuàng)辦了“野性中國”工作室和中國野生動物攝影訓(xùn)練營，進一步壯大了用影像保護自然的隊伍；當(dāng)綠孔雀在中國的棲息地遭到毀滅的威脅時，他又率先發(fā)聲，并帶領(lǐng)團隊第一時間趕往現(xiàn)場，為保護工作提供了翔實的材料。終于在社會各方共同努力下，紅河流域的綠孔雀棲息地被國家劃入生態(tài)紅線。他在2010年被英國戶外雜志評為全球最有影響力的四十位自然攝影師之一，也是第一個在野生生物攝影年賽獲獎的中國攝影師，還是目前唯一入選“國際自然保護攝影師聯(lián)盟”（iLCP）的中國攝影師。在2019年1月，受邀擔(dān)任世界新聞攝影比賽（荷賽）自然與環(huán)境組的評委。

《旅游與攝影》

責(zé)任編輯：陶薩麗慶