7月8日22時(shí)33分，經(jīng)過(guò)兩天兩晚全力封堵，湖南省岳陽(yáng)市華容縣團(tuán)洲垸堤防決口成功合龍。

這幾天，團(tuán)洲垸的情況牽動(dòng)著大家的心。有一些網(wǎng)友問(wèn)，“垸”是什么啊？

7月8日22時(shí)33分，洞庭湖團(tuán)洲垸決口成功合龍

中國(guó)幅員遼闊，物產(chǎn)豐富，各地風(fēng)土人情特色鮮明。

東北多“屯”、西北多“堡”、華北多“莊”，而到了洞庭湖區(qū)，最常見的就是“垸”。

千百年來(lái)，人與大自然的相愛(ài)相殺就濃縮在這個(gè)“垸”字上。

洪水中的垸

垸讀作yuàn，《說(shuō)文解字?土部》稱，“垸，補(bǔ)垣也?！睂?duì)“垸”的現(xiàn)代釋義，是指湖南、湖北在湖泊地帶擋水的堤圩，也指堤所圍住的地區(qū)。

洞庭湖區(qū)鳥瞰圖。（湖南地圖出版社供圖）

在湖南，垸的形成與洞庭湖緊密相關(guān)。

洞庭湖南匯湘、資、沅、澧“四水”，北納長(zhǎng)江松滋、太平、藕池、調(diào)弦（1958年堵閉）“四口”，大量泥沙沉積在洞庭湖，形成大量洲灘，吸引人們來(lái)墾種。

剛開始?jí)ǚN的時(shí)候無(wú)堤防，若遇小水年份則有收成、遇大水年份則無(wú)收成，當(dāng)時(shí)被稱為“湖田”。

為了使收成年份增加，人們?cè)谥逓┲車_始建堤防擋水，隨著堤防加高加大，堤內(nèi)就逐漸形成了垸。

隨著堤防越加越高，就形成了垸區(qū)中間低四周高的特殊地貌。形象地說(shuō)，垸就像是一口煮飯的鍋。

“鍋”外是洶涌的水道，“鍋”內(nèi)是人們賴以生存的家園。

每到汛期，江、湖水位上漲，垸就會(huì)變成一口漂浮在水面上的鍋。垸區(qū)的人們只有不斷加固加高“鍋沿”，才能讓頭頂上的洪水不至傾覆而下。

一旦洪水漫過(guò)或者撕破“鍋沿”，垸就會(huì)變成一片汪洋。這也正是團(tuán)洲垸決堤后大家看到的情形，很短的時(shí)間內(nèi)積水就超過(guò)了2億立方米。

在最近幾天的報(bào)道中，我們還看到了重點(diǎn)垸、蓄洪垸、一般垸等不同表述，有人驚訝原來(lái)垸還分這么多種。

據(jù)湖南省水利廳編的圖書《洞庭百問(wèn)》介紹，洞庭湖區(qū)共有千畝以上堤垸226個(gè)，分為11個(gè)重點(diǎn)垸、24個(gè)蓄洪垸及191個(gè)一般垸。

其中，重點(diǎn)垸為重點(diǎn)保護(hù)的堤垸，其建設(shè)重點(diǎn)是加高加固堤防，提高防洪標(biāo)準(zhǔn)。洞庭湖區(qū)的11個(gè)重點(diǎn)垸，也就是11個(gè)防護(hù)大圈，一般由幾個(gè)大小堤垸合并而成。

而蓄洪垸，直白點(diǎn)說(shuō)，就是可以充當(dāng)蓄滯洪區(qū)，是遇大洪水時(shí)有計(jì)劃地分蓄洪水的堤垸。其建設(shè)重點(diǎn)包括防洪工程和蓄洪工程兩部分。

比如團(tuán)洲垸旁邊的錢糧湖垸，就是洞庭湖區(qū)的24個(gè)蓄洪垸之一。

一般垸則更好理解，是指重點(diǎn)垸、蓄洪垸之外的其他堤垸，一般垸的規(guī)模絕大部分較小，其抗洪能力也因垸而異。

圖為洞庭湖（右上）、團(tuán)洲垸（右下）和錢南垸（左）。（圖源：新華社）

從上面的介紹我們不難獲取兩個(gè)信息：垸，是梯次搭配的，有的垸有為蓄洪分洪而作出犧牲的使命；同一個(gè)大垸里，小垸之間并不是一馬平川，會(huì)被堤壩阻隔開。

或許有人會(huì)提出，這樣的設(shè)計(jì)既不公平也不科學(xué)，為啥有的垸就要作出犧牲？為什么同一個(gè)大垸不能打通、方便生活生產(chǎn)？

地理決定經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生文化。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)地方看到不合常理的生活習(xí)俗或生產(chǎn)方式，往往是因?yàn)榇嬖诟蟮拿?，需要與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩憝h(huán)境妥協(xié)。

從1996年開始，原湖南省地質(zhì)研究所總工程師童潛明一直在研究洞庭湖區(qū)的地質(zhì)問(wèn)題，對(duì)垸有著較深刻的觀察和理解。

童潛明介紹，重點(diǎn)垸在整個(gè)洞庭湖經(jīng)濟(jì)發(fā)展這方面起很大作用，人員比較密集，會(huì)被重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)。蓄洪垸一般地勢(shì)較低，重要性差一點(diǎn)，萬(wàn)一洞庭湖水位過(guò)高，就會(huì)把堤挖開，將洪水引進(jìn)去，降低洞庭湖的壓力，保全更多的地方。

重點(diǎn)垸內(nèi)同樣如此，一旦垸堤決口，間堤就成為了“第二道防線”，有時(shí)候?yàn)榱恕氨洝保坏貌恍小皸壾嚒敝e。

在生產(chǎn)力水平不發(fā)達(dá)的年代，人不僅僅要靠老天爺賞飯吃，甚至要靠老天爺賞命活。

據(jù)湖南省水利廳統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)50年代以來(lái)，洞庭湖區(qū)有40年發(fā)生了不同程度的洪澇災(zāi)害，平均1.5年發(fā)生一次。特別是20世紀(jì)90年代連續(xù)發(fā)生特大洪水，洪澇災(zāi)害一直是湖區(qū)人民群眾的心腹大患。

據(jù)一位曾長(zhǎng)期生活在蓄洪垸的老者回憶，幾十年前防洪手段遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么先進(jìn)、預(yù)報(bào)也不及時(shí)準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)如遇到緊急情況需要扒堤蓄洪，甚至?xí)扇讉€(gè)垸抽簽的方式?jīng)Q定扒開哪個(gè)垸的堤壩。

可以說(shuō)，垸內(nèi)是“人在水下活”，垸和垸里的人一直處在與洪水拉扯、搏斗的過(guò)程中。

7月9日，團(tuán)洲垸衛(wèi)星地圖截圖。（圖源：高德地圖）

地理環(huán)境造就了祖輩們依附于土地的生存方式。

有人說(shuō)，湖南人的團(tuán)結(jié)精神發(fā)軔于湖區(qū)，并非沒(méi)有依據(jù)。這種為大家舍小家的敢于犧牲、關(guān)鍵時(shí)刻不皺眉頭的果決、抱團(tuán)取暖的明智，既是集體主義的理性選擇，也何嘗不是在惡劣環(huán)境中求生存的無(wú)奈之策。

歷史上的垸

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，李白與高適的初次見面是在天寶三載春天的洞庭湖。

兩個(gè)強(qiáng)盜搶了李白的行李，策馬飛奔而去，李白只得“借”高適的坐騎，在一望無(wú)際的蘆葦蕩里追趕。最終與高適合力，殺死強(qiáng)盜，奪回行李。

魔鬼總是藏在細(xì)節(jié)里。簡(jiǎn)單的畫面里，藏著一個(gè)重要的信息。那就是，至少在唐朝時(shí)，廣袤的洞庭湖區(qū)還是一片人跡罕至、甚至可以隨便殺人越貨的地方。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，洞庭湖瘴氣彌漫、沼澤遍布。

在歷史上，圍湖造田、筑堤建垸就成為了開發(fā)和改造洞庭湖最重要的方式。

童潛明稱，洞庭湖有史可查最早的圍湖造田可以追溯至東漢末年，往后各個(gè)朝代都有。

第一次規(guī)模比較大的圍湖造田發(fā)生在明朝。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“江西填湖南”，今吉安地區(qū)人口大量涌入湖區(qū)，到了明永樂(lè)中期，人口增長(zhǎng)導(dǎo)致需要圍湖造田挽垸來(lái)滿足土地需求。

眾所周知，洞庭湖分出了湖南和湖北。古時(shí)，長(zhǎng)江流經(jīng)江漢平原和洞庭湖區(qū)域時(shí)，兩邊與長(zhǎng)江互通的口子都差不多，長(zhǎng)江來(lái)的洪水泥沙一半流入洞庭湖、一半流入江漢平原。

在明朝嘉靖、萬(wàn)歷年間，在長(zhǎng)江防洪中，“舍南保北”政策占了上風(fēng)，一方面是朝廷認(rèn)為江漢平原比洞庭湖區(qū)經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)、地位更重要，另一方面，也有人稱或許與湖北江陵人張居正任宰相有關(guān)。

于是，江漢平原與長(zhǎng)江互通的一些口子封堵了，將洪水和泥沙主要“驅(qū)”往洞庭湖。

童潛明稱，那個(gè)時(shí)候洞庭湖淤積特別厲害，每年淤積到洞庭湖的泥沙超過(guò)3厘米。

正是因?yàn)槟嗌匙兌嗔?，洲灘變大了，圍湖造田的可能性就增加了，如果沒(méi)有泥沙就沒(méi)有地方可以圍湖造田。

但真正的圍湖造田高峰是在新中國(guó)成立以后至1980年，當(dāng)時(shí)人口激增，需要生產(chǎn)更多的糧食。

洞庭湖水面面積變化。（圖源：湖南省人民政府門戶網(wǎng)站）

用童潛明的話說(shuō)，這個(gè)階段圍湖造田的面積，幾乎相當(dāng)于東漢到民國(guó)時(shí)期歷朝歷代圍湖造田面積的總和。

1998年—2003年間，童潛明在負(fù)責(zé)洞庭湖治理有關(guān)課題時(shí)，發(fā)表了《關(guān)于洞庭湖的地質(zhì)與治理研究》，并得出了一項(xiàng)有關(guān)洞庭湖區(qū)圍墾情況的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，1949年前洞庭湖區(qū)圍墾面積為1028.3平方公里，1949年后達(dá)到了1933.7平方公里。

也正因?yàn)榇竺娣e的圍湖造田，那一時(shí)期水患愈發(fā)嚴(yán)重。

所以在1998年長(zhǎng)江特大洪水后，黨中央、國(guó)務(wù)院決定在長(zhǎng)江中游四省實(shí)施平垸行洪、退田還湖、移民建鎮(zhèn)工程。湖南用5年時(shí)間，平退340處堤垸（含蓄洪垸、一般垸和巴垸、外洲），搬遷15.83萬(wàn)戶52.04萬(wàn)人。

據(jù)中國(guó)科學(xué)院洞庭湖濕地生態(tài)系統(tǒng)觀測(cè)研究站發(fā)布的一篇文章估算，魏晉南北朝時(shí)期洞庭湖水域面積為4400平方公里左右。

明代嘉靖年間的《常德府志》則稱，“每歲夏秋之交，湖水泛濫，方八九百里”，水域面積或許更大。

洞庭湖原是我國(guó)第一大淡水湖，后來(lái)收縮為第二大淡水湖。1949年，洞庭湖水面面積為4350平方公里，2015年為2625平方公里。

洞庭湖面積的縮減，有地理氣候變化的原因，但更為重要的或許仍在于人類的改造和開發(fā)。

人類的文明本質(zhì)，就是泥沙把它“淤積”起來(lái)的。

縱觀人類文明史的主要城市，無(wú)不是發(fā)軔于河流的沖積平原上。現(xiàn)在的長(zhǎng)三角、珠三角、恒河平原、哈德遜河口、巴黎盆地等等，都是因?yàn)槟嗌秤俜e形成了肥沃的土地，人們?cè)谶@里繁衍生息、發(fā)展壯大，慢慢形成了文明。

可以說(shuō)，洞庭湖里的垸，就是人類文明演進(jìn)過(guò)程的“活化石”。

經(jīng)濟(jì)上的垸

據(jù)湖南省水利廳披露的數(shù)據(jù)，1949年洞庭湖共有大小堤垸993個(gè)。

新中國(guó)成立后，洞庭湖進(jìn)行了小垸合并成大垸等一系列治理，目前洞庭湖區(qū)有大小堤垸226個(gè)，堤垸保護(hù)面積1.62萬(wàn)平方公里，耕地面積912萬(wàn)畝、保護(hù)人口1049萬(wàn)人。

以這幾天團(tuán)洲垸正在加強(qiáng)防守的“第二道防線”后的錢糧湖蓄洪垸為例，其耕地就有40.26萬(wàn)畝。

湖南是農(nóng)業(yè)大省，是全國(guó)13個(gè)糧食主產(chǎn)區(qū)之一，更是新中國(guó)成立以來(lái)從未間斷調(diào)出稻谷的兩個(gè)省份之一，為國(guó)家的糧食安全作出了重要貢獻(xiàn)。

2023年湖南糧食總產(chǎn)量3068萬(wàn)噸，而洞庭湖區(qū)的常德、岳陽(yáng)、益陽(yáng)三市就貢獻(xiàn)了920.55萬(wàn)噸，近乎三分之一。

無(wú)人機(jī)拍攝的湖南省南縣南洲鎮(zhèn)荷花村的稻田。（圖源：新華社）

即便是在“水下討生活”，勇敢堅(jiān)強(qiáng)的湖區(qū)人民，靠著勤勞智慧，在自己得到生存發(fā)展的同時(shí)，讓更多的湖南人、甚至中國(guó)人得以吃得飽、吃得好。

在洞庭湖區(qū)的安鄉(xiāng)縣、南縣、華容縣等一些地方，有喝早酒的習(xí)俗。

其實(shí)，這種習(xí)俗在長(zhǎng)江沿線并不鮮見，因?yàn)槌Ｄ晟钤谒?，有的人甚至夜間在水上作業(yè)，早上喝點(diǎn)酒有利于去濕氣，也可以暖和身子。

不一樣的是，其他地方的早酒更多是功能性的，簡(jiǎn)單直接，而洞庭湖區(qū)的早酒卻要豐盛得多，一般得葷菜素菜都有，升級(jí)版則是火鍋熱炒擺一桌。

對(duì)于這種與眾不同的現(xiàn)象，一位常德籍資深媒體人給出了一個(gè)讓人感到意料之外卻又情理之中的答案：因?yàn)闆](méi)有安全感，所以及時(shí)行樂(lè)。

這個(gè)說(shuō)法雖然有些極端，但不可否認(rèn)的是，水始終是懸在湖區(qū)老百姓頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。

作為全國(guó)第二大淡水湖，洞庭湖被稱為“長(zhǎng)江之腎”，也被喚作“水袋子”。

在三峽水利樞紐運(yùn)行之前，洞庭湖就是長(zhǎng)江洪水的“調(diào)蓄站”，一旦長(zhǎng)江水量過(guò)大，洞庭湖就要緊急“擴(kuò)容”，絕對(duì)不能讓洪水威脅長(zhǎng)江中下游城市。

夕陽(yáng)下的洞庭湖。（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

如何擴(kuò)容？扒開蓄洪垸的堤壩進(jìn)行分洪。

與洞庭湖蓄洪垸性質(zhì)一樣的荊江分洪區(qū)，就曾于1954年3次開閘分洪，蓄滯洪水總量122.6億立方米，有效削減了長(zhǎng)江干流的洪峰。

因?yàn)橄掠问俏錆h，是南京，是上海，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的命脈。

從宏觀意義上來(lái)說(shuō)，洞庭湖里的垸，是要隨時(shí)準(zhǔn)備為保護(hù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的平穩(wěn)發(fā)展“擋子彈”的。

但三峽水利樞紐等水利設(shè)施的建設(shè)，極大緩解了洞庭湖“水袋子”的壓力。

三峽水庫(kù)自2003年首次蓄水，這20多年下游發(fā)生大洪水的概率已大大降低。

從湖南的相關(guān)數(shù)據(jù)可以看出，這幾年垸堤出現(xiàn)的決口險(xiǎn)情，比往些年少了很多。

洞庭湖區(qū)的垸是一塊寶地，也像一座迷宮，更是一道命題。

大自然從來(lái)不講情面，即便我們已經(jīng)做了很多，但只要對(duì)大自然的敬畏稍有懈怠，對(duì)自然災(zāi)害的警惕出現(xiàn)放松，大自然的警告甚至“耳光”就可能隨時(shí)到來(lái)。

來(lái)源：紅網(wǎng)

作者單位：紅網(wǎng)

責(zé)任編輯：劉力菲